谭学亮

一

步出下榻酒店，直行不远，左侧现出一江一桥倩影。拐过去，正欲迈步上桥，却意外惊喜地发现：我这一脚下去，可不就是置身于人文郴州的波峰浪谷之间了？

(资料图片仅供参考)

那江，叫“郴江”。

探眼望去，郴江其实好小，似乎还不足五十米宽；窄窄两岸间，蓬蓬勃勃茅草丛中，不时露出几块黄色小沙洲，便显得水更窄了；水也不深，江底石板历历可见，有好几处，高得似要拱出水面，激得四周涌起一线又一线细细的浪花。

这样的小江小河，放在四水著称的三湘大地，实在难以排上名号，更何况偌大神州呢？

可天底下的文人士子，又有几人不知她的大名？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”看到郴江，谈到秦观，相信不少人的脑海，定会泛起《踏莎行·郴州旅舍》中的这诗句来。只是不少人把它读成了山水甚至爱情诗，估计贬谪苦闷中的秦观，只好苦笑以应了。

无论如何，因为一个诗人的一句诗而名闻天下，郴江，大抵是华夏大地上最幸运的河流了！

那桥，叫“爱莲”！

看到桥名，我首先想到的，就是《爱莲说》。我相信，大多数国人的反应也差不离。

古往今来，世之爱莲者不乏其人，但以莲名世，使莲成为君子化身，让人高山仰止者，则非《爱莲说》莫属，其影响力，也远非秦观的《踏莎行》能比。谁没在中学课堂读过、背过、考过这篇虽然只有百余字，却名传千古的杰作呢！

即或你忘了她的作者名叫周敦颐，或读不太准这三字，又有什么关系？“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的句子，必是深刻于你心中的。更何况现实生活中，《爱莲说》还在时不时加强你的记忆呢！

只是没想到刚到郴州，眼前这一江一桥，就串起了宋朝两大名人，两大名篇！更何况，他们并不仅仅属于郴州，也不仅仅属于宋朝。他们，本是中国文化史上两座高山呢。

面对此情此景，怎不让人心旌荡漾？

二

桥的那头，可有什么吸引人的景致？我不禁暗想。

果然有。

过桥左望，水青草绿、树影婆娑的爱莲湖公园便跃入眼帘。听人说，这是一座以纪念周敦颐和他的《爱莲说》为核心的主题公园，不觉勾起了我入园一游的兴趣。

公园入口，最打眼的，是高大雄伟的爱莲坊，上刻双龙戏珠、狮子滚绣球、鲤鱼跳龙门等吉祥图案，堪称牌坊建筑精品。旁有文字介绍说，它是全国目前体量最大的纯青石牌坊，六柱五门三层结构，宽２８米，高１８米，中间门洞横梁长达８米，最重一根单体柱达３８吨，创了全国之最。我忍不住多看了它几眼，似要把它的伟岸端庄镌于心底。

穿过爱莲坊，跨过名曰“濯清”的小拱桥，便登上了爱莲岛。这桥名岛名，自然都来自《爱莲说》，料想其他地方也差不多，后面发现果然如此。小岛北头，也有一座小拱桥，只是桥名“清莲”，而不是原文中的“清涟”。

以是观之，“莲”，才是这里的真正主角。

爱莲岛上绿树映影，鸟语花香。上岛没几步，右侧立现一尊高达６米的纯汉白玉雕塑，是一位气质清新、超凡脱俗的少女，基座下清流哗哗，让人不由得想起“清水出芙蓉，天然去雕饰”的句子。

大概因为是在爱莲岛上，听人说，这少女名叫爱莲仙子。我倒觉得，她应叫莲花仙子才贴切。她所体现的，不正是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花品质吗？而我等，不正是因为爱莲的高洁，才千里万里，来到此处的吗？

岛北端，也有一座石坊，只是比爱莲坊小了许多。几个跑步健身的人，正从坊下穿过。它叫“元公坊”，专为纪念周敦颐而建，因他去世后谥号“元”，人称“元公”。坊为四柱三门两层结构，上面也刻着传统图案，显得小巧玲珑，充满书卷气。坊的样子，有点像孔庙里常见的“棂星门”。周敦颐上承孔孟下启程朱，从祀于孔庙，倒也当得起。

元公坊正中有道横梁，两面各刻有四个字。一面是“光风霁月”，出自宋代大文豪黄庭坚。他小周敦颐近３０岁，平生似无交集，只是周敦颐在他老家分宁做过主簿，是理所当然的先贤；另一面是“职思其忧”，出自宋代理学大儒朱熹，周敦颐四传弟子。这八个字，自是黄、朱两人对周敦颐人品官品的崇高评价，也确为知音之语。历代对周敦颐的评价不计其数，元公坊萃取这八字雕刻其上，定然费了一番心思。

跨过短短的清莲桥，便踏进了古朴的莲园。迎面是周敦颐铜像，精精瘦瘦，宽袍大袖，手持笔管，神采飞扬，俨然刚完成一篇得意之作般，理学鼻祖的精、气、神、韵可谓呼之欲出，恍若重生。高高基座下有本打开的书，书上自然是他的千古神作《爱莲说》。我不由得对它默诵了一遍，心头忆起第一次读到它时的震撼和喜悦来。

雕像背后，便是公园的核心建筑——“濂溪书院”了。

濂溪本是周敦颐老家一条小溪，他家世居溪上，他也从小喜爱有加。晩年移居庐山莲花峰下，见峰前有溪，便取老家的濂溪作了水名，并自以为号，世称濂溪先生。这小小的濂溪，便因之成了国人心中的名溪和神溪了。

周敦颐去世后的几百年间，各地为了纪念他，纷纷建起“濂溪祠”，修起“濂溪书院”，不少地方甚至还更名为“濂溪”，竟衍变成了一道蔚为壮观的文化现象。郴州这家书院，自然亦是如此。

既然是书院，门联自不可少。大门两边，便是一副广为流传的石刻对联，上联为“吾道南来，原是濂溪一脉”，下联为“大江东去，无非湘水余波”，写的是周敦颐的理学对后世的影响和崇高的地位，还顺带把湖湘文化狠狠夸了一把。据说这是湖湘第一牛联，与“惟楚有才，于斯为盛”有得一拼，好在大多数国人也还认账。

你瞧，进门照壁之上，不就是清康熙帝手书的《爱莲说》吗？而乾隆帝小时候，据说也是当着康熙爷爷的面，朗朗背诵过《爱莲说》，并为自己未来加分多多的。这满族爷孙俩，对周敦颐和《爱莲说》都是真爱满满，更何况汉家子孙呢！

文学与文化的力量，真是太大了！

进入内庭，左右是对称的厢房，一霁月，一荷风，也紧贴着公园主题。厢房一楼，有周敦颐生平陈列展。展品不多，主要是些照片、图表和图书。印象最深的，是厅中一方四字石刻“无欲故静”。此乃周敦颐理学真义，将其刻在石上，置于厅中，料想可以让人记得更牢，从而不虚此行吧。

书院最后方的高处，便是高大庄严的“爱莲堂”，它是书院最核心建筑。大堂正中，是周敦颐的浮雕影像，左右联为“千年道学兴吾宋，万世宗师首此翁”，乃朱熹所作。墙上挂满历朝历代对周敦颐的高评，上至康乾皇帝，下至名流大家，先前黄庭坚、朱熹刻于“元公坊”的八个字，亦在其列。只是与厢房生平展室一样，内容还是显得偏空了一点。

三

书院里展物不多，内容也不算丰富，其实不能怪书院。除了年代久远，周老先生当年留下的信息资料本来不多，更是一个重要原因。这其实与他的个性很有关系。

周先生虽然官当得好，每处都政声卓著，学问也做得好，每篇都字字千钧，虽然总共才６２４８个字，却不知抵过多少皇皇巨著，他本可潜心仕途，可偏偏志在山林，平时低调得很，也不喜与人交游，更不用说攀龙附凤了。他的日常行状，除非有朋友刚好在场可能知道，比如他去南昌就任，得了大病，险些死掉，朋友们翻遍他的行囊，才找到不足百钱，方知他真是一个穷光蛋，并把此事记了下来，绝大多数时候，他的人生故事，时人都不甚了了，后世就更只有猜了。

比如他的千古名篇《爱莲说》，到底写于何时何地，历代臆测多多，让人莫衷一是，遂成了千古之谜。因为他先后任职之所，比如郴县（今苏仙）、桂阳（今汝城）、虔州（今赣州）、合州（今合川）等，似乎都有可能，也常有人据此力争，但其实都没确证。

在我想来，周敦颐出生的道县，寄寓的舅舅家衡阳，初任主簿的分宁（今修水），任司理的南安（今大余），以及后来任职的郴县、桂阳等地，都在如雨的江南，莲荷都是常见之物，周敦颐自小喜欢，时常观瞻，时有会心，本是极其自然的事情。观诸《爱莲说》，虽仅短短百余字，却字字珠玑，无疑是深思熟虑、反复打磨之作，绝非一时心血来潮所为之。所以，即或文章成于虔州或九江，谁敢肯定，他不是腹稿于年富力强时长期任职，且收获满满的三湘四水呢？

其实，这本非一件特别重要的事。我们喜欢的是他的《爱莲说》，品鉴的是莲之高洁，学习的是君子风骨，与文章写于何时何地，有多大关系呢！

但无论如何，在郴州，在苏仙，在郴江之畔，就该有这样一座书院。在当年，这里既是州治所在，也是县治所在，更是周敦颐首次提任县令，一干就是四年，且干得风生水起的地方，因此更具纪念意义。

那是１０４６年，他刚２９岁。年龄不大，道行已深，就连年纪一大把的知州李初平，都忍不住向他问学了两年。

其实早在南安，他的上级领导、大理寺丞程珦见他“气貌非常人”，交谈后更知其“为学知道”，于是慧眼独具，让儿子程颢、程颐向他拜师受业，由此创下一段千古佳话。

四年后的１０５０年，他调任郴州下属桂阳县（今汝城）县令，同样干了四年，对当地的巨大影响至今犹存。兜兜转转一圈后，他于熙宁元年（１０６８年）再回郴州，还任了知府，只是不久擢升为广南东路转运判官，才最后离开。

算起来，周敦颐在郴州前后度过了约九年时光，近他官宦生涯的四分之一。这样的县令，这样的知州，这样的生命轨迹，不要说政声政绩，就光学识学养，就值得永远纪念。

据说，爱莲湖畔的这座濂溪书院始建于南宋末期，是当时比较早的纪念周敦颐的书院之一，元明曾屡建屡毁。清康熙三十五年（１６９６年），由署州事谢允文依明址重建。乾隆四十年（１７７５年）左右改为义学，以训蒙童。光绪三十一年（１９０５年）改为郴州初等小学堂，后来才慢慢停办了。

我们现在看到的濂溪书院，是２００５年全面修复并扩建完成的，为迎接旅发会，２０２２年又进行了提质改造。某种意义上说，它还是一座新书院。但新一点有何关系呢？新与旧，本来就是相对的。过上几十上百年，它不就是老书院了？

我倒很是希望，这座目前据说是全国最大的濂溪书院，能在新的历史背景下，焕发新的生机，勃生新的动能，展现新的功用。

四

周敦颐虽被尊为理学鼻祖，世称周子，位极尊荣，但那都是南宋以后的事。北宋之时，他并不怎么知名，官也当得不大，至多从五品而已。可他为何会被那么多人记住呢？

在我看来，其原因大抵有三。一是因为，他确是一名优秀的行政官员，能断别人断不了的陈年积案，敢顶别人不敢顶的超级牛人，官衔不高，政绩突出，两袖清风，上下说好，众人自然十分敬重；二是因为，他的学问文章确实做得好，既是思想家又是文学家，北宋一朝就追慕者多多。

比如王安石，自小眼高于顶，也只小周敦颐四岁，却从年轻时就一直心向往之，并因几次登门都没见着而特别郁闷：难道只有我没有机会“求之六经”吗？年老时终于见面并促膝长谈了一夜，周敦颐走了好几天，他的心情还激动得平复不下来。

至关重要的第三点，周敦颐还是一位伟大的教育家。现在常讲为官一任要造福一方，周敦颐造福一方的重要举措，就是大建学校，大办教育，大兴人才。从分宁到南安，从郴县到桂阳，从合州到虔州，无论是主簿、司理还是县令、知州，周敦颐都是为官到哪，学校就办到哪。

也许在周敦颐看来，高度重视教育，努力办好县学，本是每个官员的当然职责，更何况一县之令一州之长呢？

郴县（苏仙）和桂阳（汝城），是周敦颐长期任职县令之所，对当地人才、世风、文脉、文气的影响也就特别巨大，还一直延续到今。两地为此兴建的濂溪书院，无疑是当地最为重要的精神和文化坐标。

但伫立书院门前，我还是感到一丝遗憾。目前书院仅作陈列展览之用，早就没有莘莘学子，也没有琅琅书声。可书院的本意，不就是教书育人之所吗？如果没有学生，岂非名实不符？

其实，国内还有不少书院，从古到今都在办学。比如湖南大学，就一直保留着“岳麓书院”的千年名号，作为历史文化教育的核心单元。南宋大儒张栻创建的城南书院，也仍是湖南第一师范的二级学院，承担着师范教育重责。

我想，在这些书院中就读过的学子，他们的血脉中，一定会汩汩流淌着母校千百年的历史文化基因。这种效果，哪是匆匆一瞥的游客所能做到的呢？

如果郴州这两所濂溪书院或其他书院也能继续办学，该有多好！

五

正这样遐想着，在桂阳，在舍身救火车的英雄战士欧阳海的故乡，振南书院的突然出现，便让我眼前一亮，精神也为之一振，因为我意外看到了孩子们的欢呼雀跃，听到了孩子们的琅琅书声！

主人介绍说，振南书院建于民国十九年即１９３０年，是由振南村的龙氏家族和附近七村村民你一文他一文，自发捐建而成的。建起后一直人丁兴旺，是桂阳北乡规模最大、名声最响的小学堂，后改为中学堂，鼎盛期学生达３００余人，是当地实至名归的教育“圣地”。

最后一任校长、快８０岁的龙有常先生就经常告诉大家说：“这是振南人的精神摇篮。”

可惜，由于生源不足等原因，２００２年，振南书院停办了。

类似这种际遇的古书院，桂阳还有很多，比如湘山书院、丰加书院、船山书院等，它们都曾担起当地教育事业重任，如今却不得不或空置或破损或挪作他用，在很多人心头留下隐隐的痛。

转机出现在五年前。县委县政府一班人说，要让闲置的书院重新恢复人气，要让优秀的传统文化为桂阳经济社会发展提供养分与动力。

２０１８年９月，振南书院重新开学。经过大规模修缮和改造升级，振南书院变得焕然一新，她既是古色古香的老书院，又是不乏现代气息的新学堂，一经撩开美丽的面纱，便深深吸引住了周遭父老乡亲的热切目光。

龙老先生更是激动不已。他哽咽着说，振南书院能够再度开学，真是太好了！有机会一定要再站上讲台，给孩子们好好讲讲书院的历史和文化。

我也不禁暗暗为县委县政府点了一个赞。新桂阳的一班人，好似有当年老桂阳的周县令之风呢！

接待我们的校长叫颜海民，一位壮壮实实、憨憨厚厚的中年汉子，振南复学后，特意从镇上调来的领头雁。他告诉我们，学校现有一、二年级两个班，３０几个学生，来自振南和附近几个村，最远的相隔１５公里。好在中心学校很贴心，为他们配了校车，每天早晚接送。

目前学校只有三位老师，三人便连轴转，尽量把课开齐。最年轻的一位，是刚毕业于湖南第一师范的兰志怡，戴副眼镜，文文静静。我们参观时，她正上语文课，我瞄了一眼，见板书挺工整，字也很漂亮，看来已得心应手。相信她会名副其实，既有兰花之志，教好书育好人，又能怡然自得，创造属于自己的美好人生，不愧为毛泽东的小学妹！

颜校长向我们介绍情况时，头上热气滚滚，隐隐有汗珠沁出。他说，一讲起振南书院的前世今生，他就忍不住高兴和激动。我们听了，都笑了起来。

我更是从心底，为振南小学的孩子们高兴。

六

作为曾经的小学生和后来的教书人，对前几年农村小学和教学点的大规模裁撤，我一直有点腹诽。

裁撤的理由自然很充分，比如生源太少、规模太小、支出太高、编制太紧等等，每条都让人心里一沉。可孩子们一发蒙就要天远地远去跑读，或远离父母家乡去乡镇寄宿，或要爷爷奶奶抛家别舍去镇上租房陪读，作为执政者，又于心何忍！

节约支出是对的，可为何非要拿孩子们开刀？不是说再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子吗？小点说为了自家孩子，大点说为了祖国未来，即使多花一点小钱，多给几个编制，就近多保留几所村小几个教学点，又有何不可！

在我看来，这才是最应该、最有价值的投资。

振南书院的重新开学，许是为桂阳、郴州乃至全省开了一个好头。孩子们能就近上学读书了，他们的欢声笑语和幸福表情，就是对暖心政策的最好奖赏。

在我心底，其实还存有另外一幅温暖图画。

那晚从爱莲湖的濂溪书院出来，见旁边有所院落灯火辉煌，不禁勾起了好奇心：那是一处什么所在？

信步穿过去一看，咦，竟然是家漂亮书店。

偌大空间里，靠墙是一长排好几层图书，中间是几张又长又宽的条桌，条桌两侧，则一个挨一个，挤满了大大小小读书的孩子，还有陪着的家长。人多，店里有点嘈杂，但孩子们似乎没受多大影响，一个个都特专注，特认真。

工作人员说，今天周日，读书的孩子特多。平时要上学，就少些。

我不禁为郴州人民的创意叫了声“好”。旁边的濂溪书院没了学校，但隔壁紧挨着开家书店，倒是个很不错的主意。

我相信，书店里的书香味、读书声，还有孩子们的生命气息，定能飘散到隔壁书院去。而周子的在天之灵，也定能感受得到，并深为欣慰和陶醉。

书院在，书店在，书香在，读书的孩子在，这文脉，这文气，就一定可以传承、发扬、光大下去，不是吗？

七

好一树蓬勃盛开的凌霄花！

它沿着一跺高高的土砖墙攀缘而上，肆无忌惮地开放着。金黄的花朵不但遮住了整个墙头，还高得似乎要钻入云天里去，阳光透过云层，不经意照在它们身上，显得特别耀眼。垂下的花儿更加热烈，一朵朵，一串串，一簇簇，密密麻麻缀满枝头，大大方方任游人驻足欣赏，拍照留念。

在这树凌霄花的四围，是一幢幢寂静无声的民居，一眼看去，满是高高的马头墙，参差的黑瓦，斑驳的墙砖，暗黑的门窗，青石铺就的窄窄的巷道……一切的一切，似乎都在无声地诉说，也在默默地等待。

这幅不太协调的图景，出现在一个名叫板梁的地方。

板梁是座名副其实的古村，迄今已有６００多年历史，据说村民都是汉高祖刘邦之弟、楚王刘交的后裔。板梁保存有３６０多栋基本完好的明清建筑，无不雕梁画栋，飞檐翘角，看上去极是华美。无论是它的水磨青砖，还是门当户对，或者是它的砖雕、石雕和木雕，其工艺也都十分精湛，让人叹为观止，流连忘返。板梁因此被称为“湘南第一村”，２０１０年还荣膺了“中国历史文化名村”称号。

但我却从寂静无声落着锁的门扉，从开着门却堆放杂乱的庭院，从钻出野草的青石板缝，从长满青苔的潮湿地砖，从除了游客还是游客的行人，读到了板梁的无奈，甚至不安。

这板梁古村，也太没有烟火气了！可一个没有烟火气的村落，又如何能走远呢！我还知道，这种烟火气，不可能来自几个匆匆的游客，只能来自古村居民的骨子里，来自一家家的锅碗瓢盆，来自一户户的起坐喧哗，来自每天的吃喝拉撒睡，来自每月的柴米油盐酱醋茶……

可现在的它们，都到哪里去了？

其他村落，似乎也差不多，比如吴山。

吴山的历史据说比板梁还久远，已有８００多年历史。绝大多数人家姓曹，因为迁自江苏吴山，为了记住乡愁，村落便以“吴山”为名。它的村口，也有好大一树花，浓烈而孤独地开放着，那是一株木槿。

走进村落深处，在一幢半新显旧的钢筋水泥房子前，终于见着了几位闲坐的老人。一位白发苍苍的妇女坐在小凳上，正忙着用一把小薄刀削去玉米的外壳和头尾，几只鸡在她面前扒拉觅食。我打了一声招呼，她却毫无反应。

有个老人笑着解释：她又聋又哑，听不见，也不会说话，是她老公喝了一斤半的酒，喝醉哒，把她打聋打哑的。

他老公正端着碗，坐在门口一张高凳上吃饭，听后便瞪眼回击道：乱说！你才打老婆呢！

几个老人开心地笑了起来。

我这才恍然大悟，原来他们是在打趣呢。见他们关系如此和谐，我便好奇地问道：你俩是曹家同辈兄弟？

开玩笑的老人说：不是呢！按辈分，我要叫他老太公公。

我也笑着说：难怪你敢乱说！少年叔侄当碓舂嘛！

眼见气氛融洽，我赶快开始了解村里情况：你们还有多少人户住在老宅里？

曹老汉左右看看，又默估了一下，才告诉我：这一片总共有２０几户，现在搬得只剩４户了。我这还不算老宅呢。

我不解地问道：大家都搬到哪去了？为什么要搬呢？

曹老汉摇摇头：有的外头建了新房，有的干脆去了镇上。年轻人要挣钱，孩子们要读书，待在这老宅子活不下去呢！没搬的几户，也只剩几个老人守着。

我好奇地问道：那你家的老宅呢？

曹老汉抬手往左一指：这不就是吗？

左边十米远近，有幢旧房。我便紧走几步，过去看了一眼。迎面是三间基本完好的砖墙，但屋顶已很破烂，盖着的瓦也摇摇欲坠。台阶和大门前坪长满了茂密的青草，门也不见了。透过门洞看进去，房子的进深颇大，当年绝对是大户人家，如今院中却是荒草萋萋，后墙似乎已经坍塌了。

这屋宇，显见是被废弃了！

许是见我对老屋感兴趣，曹老汉满怀期待地看着我：你是来考察投资的吗？

我笑笑，不知可否，算作回答。

旁边有个老汉咕哝了一句：没有钱，来看什么呢？

我只好再次笑笑。我自然是没有钱的，可我也知道，即使有钱，也不敢乱投乱花呀！

在郴的日子，天气总是阴晴不定。时而艳阳高照，时而夏雨纷飞；时而大汗淋漓，时而寒意飕飕。这似乎有点像我的心情，面对无数落寞古村落古民居的心情。

郴州的古村落实在太多太厚重，如何打开它，读懂它，读活它，真是个问题。

八

去沙洲的路上，老天也下着细雨，车外蒙蒙一片。迷迷糊糊不知过了多久，睁眼一看，身旁云雾飘飘，远处山头若隐若现，我们的车恍若浮于白云之上，入了仙境一般。

郴州的朋友自豪地告诉我：我们正行驶在与矮寨大桥齐名的文明特大桥上。下桥拐个弯，沙洲几分钟就到了！

我不觉有点疑惑，沙洲的交通竟有如此方便？

下车一看，刚刚经过的那座特大桥，就高高地挂在村前山岗上，可谓近在咫尺呢！

后来我才知道，这郴汝高速是２０１６年开通的，距沙洲最近的出入口仅３．５公里，可不只需要几分钟！而那座悬在半空、长近４里的文明特大桥，也就无意中成了沙洲的一道亮丽风景。很多人晚上还专门来看它，虽然看不清桥，也看不见车，却可见一束束灯光宛如一道道耀眼星芒，从村庄上空匀速滑过，那情调，那意境，简直美极了。

在此之前，交通一直是沙洲的瓶颈。由于四面环山，山岭陡峭，村民要走４小时山路，才能把地里的水果送到县城。直到２０００年，这里才有了第一条通村水泥路。

看来，郴汝高速的开通，扎扎实实帮了沙洲一把。

我们到达沙洲时，广场上人头攒动，热闹非凡。除了小规模队伍，似乎刚到了好几所学校的师生，整整齐齐排着队。我们赶快抢在学生列队的时候，进了陈列馆。

我是第一次来沙洲，虽然好几年前，她就火出了圈。不过，我也一直默默关注着沙洲，并经常在琢磨一个问题：沙洲何以变富，沙洲能否走远？

是因沙洲为“半条被子”故事的发生地吗？似乎是，也不是。没有“半条被子”的故事，沙洲可能没有现在这样出名。可红军长征二万五千里，经过地方万万千，类似这样的动人故事不知发生了多少，类似这样的红色资源也不知有多少，却并非每个地方都走出了贫困，并闻名遐迩！

是因习近平同志讲了“半条被子”的故事，才让沙洲广为人知，顺势而起吗？似乎是，也不是。其实，早在１９３４年１１月，“半条被子”的故事就在当地流传；１９５９年，汝城县还把它征集进了党史军史；１９８４年１１月，《经济日报》记者罗开富的报道，更不知引起了多少国人关注；１９９１年腊月，邓颖超等老红军还特地托人为徐解秀老人送来了新棉被，只可惜晚了三天，老人去世了。由此可见，沙洲村早就名声在外，只是没能变富。当然也毋庸讳言，总书记对沙洲的宣传作用是巨大的，但我们若把万千村庄的复兴都寄望于总书记的加持，岂非走进了误区？

是因沙洲是一个独特的瑶族古村落吗？沙洲的历史确实很久远，明代就存在了，古祠堂、古桥、古井、古庙、古巷道等元素也一应俱全，还有３７栋保存完好、古色古香的明清建筑，以及浓郁的瑶族风情。可类似这样的村落，在郴州就不知有多少！可它们走出来了吗？

毫无疑问，沙洲的今天，是多种力量共同作用的结果，但其中必有一种，是最关键最重要的。它是什么呢？

带着这样的疑问，我来到沙洲，开始了探寻之旅。

九

“地方要发展，就要留得住人，首先是留得住自己人。自己人都留不住，又怎能吸引外来人？作为我们沙洲，是个古村落，更需保护好古民居，鼓励村民们留在老屋生活。这样沙洲才会有人气，有活力，有特色。”

说这话的，是位身材魁梧、相貌堂堂的精壮汉子，名叫谭诗华，郴州市派驻沙洲村第一书记，市财政局抽调来的干部，已在沙洲干了两年。

大概因为我也当过财政干部和扶贫队长，与他又是本家，自然话题多多，一见面，我们就无拘无束打开了话匣子。

忆起前几个村落的窘状，我提醒说：现在可没几个人愿意在老屋讨生活！

谭诗华也深有同感：是的呢！以前讲安居才能乐业，现在倒过来了，乐业才能安居！在家有事做，还能挣钱养家，村民才可能留下来。

我说：这可很不容易，不知你们为了把人留下来，想了些什么高招？

谭诗华谦逊地笑笑：其实也没什么高招。我们前前后后做过的，正在做的，还想做的，概括起来，就是“三个三”。

我不觉来了兴趣：哪“三个三”？

谭诗华便竖起指头，如数家珍，为我一一道来。

据谭诗华介绍，第一个叫“三子”，就是“种果子、摆摊子、开店子”。目前全村共发展黄金奈李、水晶梨等特产水果近５００亩，建有售卖土特产的摊子１３５个，还有民宿、餐馆、特产、电商、文创等各类店子４８家。

我知道，沙洲现有１４２户人家，照此计算，差不多每家都有一个摊位，每户还有３亩多果园，加上其他收入，难怪２０２２年人均收入突破了１．９万元呢。

第二个叫“三色”，即“红色文化、绿色水果、古色瑶风”。沙洲希望通过采取场地出租、商标授权、入股分红等模式，发展壮大优势产业，把星罗棋布、底蕴深厚的红色遗迹，四季葱郁、瓜果飘香的果园菜园，古色古香、历久弥新的瑶族民居民俗等资源盘活，变为助民增收的“富矿”。

第三个叫“三新”，即“新能源、新瑶绣、新加工”。重点是引进新型产业，通过投资光伏发电、瑶绣展演、山泉水厂等，为致富创收再拓新路。沙洲目前已采取“飞地模式”，同汝城一家公司达成协议，在其车间建设光伏电站，每年卖电可收入１５万元。前不久，谭诗华还带队去广东乳源，考察学习他们的瑶绣产业，希望补齐沙洲瑶族元素产业的短板。

“总之我觉得，乡村要振兴，关键在产业。”说到最后，谭诗华扬起眉毛，挥动手臂，言语铿锵地告诉我。

我不觉对他伸出大拇指，心里也说，然也。

以我的经验，谭诗华他们这“三个三”，确实抓住了根本，干到了点子上。这是沙洲真正走向成功的密码，某种意义上，也是我所探寻问题的答案。

我一直认为，一个村落无论新旧，要想获得发展，就必须具备可以持续发展的产业支撑，能够形成强劲的内生动能，这样原住民才能活下去，还能活得好，村里才会有烟火气，否则一切努力都是白搭，一切梦想都是空谈。

想到沿途见闻和隐隐担忧，我又冒出了一个新问题：古村不能进车，不能淋浴，还是老式厕所，其实不太适宜居住，村民变富后，定是要改善住房的，沙洲允许大拆大建吗？

谭诗华斩钉截铁地说：大拆大建可不行！正是考虑到村民们愿望强烈，我们已启动“幸福家园”项目，统一规划建设４８栋瑶族风格新民居，第一批今年９月就可搬进去。到时候村民不但可以住新房，还可利用住宅墙体与中部消防通道空隙，在两侧布置特色小摊位，形成一条Ｕ形民俗商业街，增强发展后劲。村上也早就明确要求，搬出去的村民要把老宅腾给集体，统一开发经营管理。

我表示赞同说：这倒是个一举多得的好办法。

时间在悄悄过去。抬眼看天，雨已停了。听了谭诗华的介绍，看看眼前的沙洲，我的心情也似乎晴朗了许多。

十

听说“半条被子”的旧址门前，有条小巷道，现在是“巾帼创业一条街”，摆摊设点的多是回村创业的沙洲人，我决定前去看看。

那巷道并不宽，地面用大小砾石铺就，走起来也不平，却好生热闹，抬眼望去全是小摊。大家似乎从家里拿出板凳，在门口搭上案板，就开张营业了。摊主还真多是女性，有人来，便立身相迎，笑容可掬。

在一位斜挎腰包、麻利精干的中年大姐摊前，我特地停了一下。她左侧案板上有几把筲箕，满满盛着干笋干豆角；右侧案板上是几个塑料袋，鼓鼓装着黑豆落花生；面前的四个提篮里，分别是红红的鲜桃、紫紫的葡萄、青青的黄瓜，还有乌乌的奈李，算得上五彩缤纷了。看样子，她卖的都是自家出产，真是在家门口就把钱给挣了。

我笑着征询她的意见：可以给你照张相吗？

她满面笑容地对我说：可以呀！并马上竖起右手大拇指，摆了个大大点赞的ｐｏｓｅ。

等我按下快门，她才问：您想要点什么不？

我有点不好意思地告诉她：先看看再说。

其实我并不想买东西，我可不想大老远地去当农产品的搬运工。可是，在一位大妈的摊位前，我改变了主意。

大妈坐在一个巷子口的墙角，白发飘飘，青筋毕爆，满口无牙，开口说话，嘴巴便一瘪一瘪。不过看她精致的五官和矍铄的样子，年轻时定是一位大美女。她的面前，错落摆放着几只不同材质、不同样式的篮子，分别装着梨子、李子、杨梅什么的。一根黑色的拐杖，斜靠在身后墙上。

谭诗华低声告诉我，她叫徐良凤，今年８８岁，是沙洲村善良贤惠妇女的代表，本来儿孙都大了，也不愁吃穿，可以在家安享晚年，偏要跑出来摆摊卖水果，说要自食其力。

我听了不禁肃然起敬：这该是多好的人啦！有这样的村民，真是沙洲的福气，沙洲的明天又何愁不好？

这是不是沙洲走向成功的第二重密码呢？

看着眼前的徐大妈，我不觉想起了母亲，虽然９６岁了，也依然闲不住，每天都在收收种种，忙前忙后。母亲她们这代人，一辈子都在辛勤劳动，生怕吃了一口闲饭，生怕变成儿女负担。

像她们这样的耄耋老人，都不肯停下蹒跚向前的脚步，我们哪有理由不去奋力爬坡过坎呢？

但她们毕竟都已老迈，真希望儿女们都有能力守护在旁，而不是为了生计东奔西走，让她们独守老屋。

我决定买走徐大妈几斤水果，以表敬意和支持，于是蹲下问道：您这李子怎么卖？

大妈慈眉善目对我说：便宜得很呢，十块钱三斤。

我故意问道：贵倒是不贵，是不是味道不怎么样呀？

大妈语气坚定地说：你放一万个心，保证好吃！

突然想到不少老人都喜欢收现钱，我连忙对她说：我可没带现金，这可咋办？

大妈笑了，爽朗地挥挥手：没关系，扫我微信呀！

没想到这徐大妈，还挺时尚的呢！

我于是开始往袋子里抓李子，抓了几把便问：差不多了吧？我的意思，多点少点也无所谓。

大妈掂起袋子看看，说：还不够，还要装！

终于装够了斤两，大妈又顺手抓起一把丢了进去，秤杆望望地称给了我。原来三斤李子竟然有这么大一包！

刚好一位友朋路过，便拍下了我向徐大妈买李子的镜头，为我的郴州之行留下了一张最珍贵的照片。

……

在郴时匆忙，返家后细想，郴行数日，还真是见闻多多，收获多多。这里面有开眼，更有静心；有担忧，更有欣喜；有沉思，更有激动；有回望，更有前瞻。记忆中，郴州的山川、人文，郴州的历史、风物，总是一波接一波向你涌来，让你目不暇接，更来不及咀嚼消化。它们带给人的体验，也总是那样丰富，那样神奇，那样令人向往。林林总总下来，我该对郴州说点什么好呢？

不知不觉，我的眼神停在了“郴”字上面。

“郴”是个会意字，左树林，右城邑，意谓“林中之城”，说明“郴”的基本特征是林城相融，风景绝美。

有趣的是，很多汉字都多音多义多用途，这个“郴”却特单纯，它既不多音，也不多义，还只能用于地名，且只能用在一处地方。这个地方，从古到今，就叫“郴”。

这“郴”字，简直就是个神一般的存在！

我突然想到，这个神奇的“郴”，不也是在冥冥之中，凝聚并代表了郴州这块神奇的土地上，所有郴山、郴水、郴人、郴物所拥有的独特的气质、风采和神韵吗？

既然如此，那就容我由衷地赞美她一声：

好个独一无二的郴呀！